周榕芳1965年考入北京大学中文系，文学一直为他所钟情，是他心中一座须臾未曾离弃的理想殿堂。但“文革”对他个人，当然也是对整个社会物质和精神领域的极大影响，使他没有足够的条件来继续他的创作之路；即使是在“文革”以后，他由于工作的安排，在编辑的岗位和行政的事务中贡献了几乎所有的时间和精力，其结果，用本书前序作者李国文先生的话说，则是“作家梦离他愈来愈远了”。这大概是他一生中永远的心病，为他人做嫁衣所不可避免的遗憾。而值得庆幸的是，在80年代初期，和所有为“文革”后文学的复兴激动得彻夜难寐的知识分子一样，周榕芳先生满腔按捺不住的感慨倾注于笔端，把他对这个新时代发自心底的热爱以及作为一个中国文人，那种对国家社稷传统的使命感和责任心一吐为快，这便有了《花与草》这本小说散文集。
在十数年后的今天，我们再重读这些新时期文学繁荣最初阶段的作品，竟有一些不习惯的感觉，它与现在的文学潮流毕竟已有了一段不算短的距离。作品集中《春雨绵绵》关注着党风的建设，《展裘志》借历史人物白居易的遭际抒发为官应为民求实利的思想，《老传达轶事》是对打破那些阻碍改革发展的陈规的呼吁，而《花与草》一文则通过叙述一个人才因虚荣和从俗而毁灭的故事，表达了作者自身为人的准则：“生着，日夜站在路边为行人呐喊、鼓劲；如果死了，那就化作泥土，去强壮身边的伙伴”。这样的视角，这样的主题，大概是当前许多作家所不屑的。时下的潮流是回归自我，回归民间，对国家社稷的关注在某些作家那里已不被纳入创作思维，而这，也正是《花与草》带给我们的最深感受。读这本作品集，我们会为再也难以找到如周榕芳先生那一代文人的责任感而遗憾。
《花与草》的语言很平实，清丽而不矫作，即使是抒写激情的散文，也毫无华丽之感。写作技巧与以后的许多作家相比，也是质朴无奇的。但我仍感到震撼。那就是从文中我看到了作者的内心世界以及和他同时代的知识分子，那种以国事为己任，可以为国舍却一切私利的热情和忠诚，那种为自己所从事的工作殚精竭虑的敬业精神，令人从中感受到的不仅是文章，而且是作者本身作为一个人的风采。就如同一个真正优秀的教师，他传达给学生的不仅应是他的知识，而更重要的是他为人所具有的人格魅力。《花与草》的一字一句，皆是心血，毫无时下流行的以写作为文字游戏的“洒脱”之态。也许正因如此，用现代人的眼光来看，他们是活得太累的一代，但这也正是现在的作品所缺乏和正日益丧失的。作家们有的变成了手工匠人，一派的超然使他们自身在读者的眼中越来越模糊，越来越没有风骨。这种遗憾同样也不可避免。
 |
